《青苔与阳光的三年》

初中校园的围墙边有一片青苔，潮湿阴凉处默默生长，像极了初一时怯生生的我。那时刚告别小学，站在新教室门口攥紧书包带，耳边是陌生的嬉笑声。班主任王老师用粉笔在黑板上画下一条抛物线：“人生就像这个曲线，现在你们正处在最低点——因为未来只会向上。”粉笔灰簌簌落下，成了我初中生活的第一个注脚。

晨跑与八百米的勋章

初二体育课的八百米测试，是记忆里最鲜活的画面。烈日下，我们像一群被晒蔫的向日葵，却在起跑哨响时突然迸发力量。小周摔破了膝盖却坚持跑完全程，血渍混着尘土凝在跑道上；而总偷懒的小林那次竟冲进前三，他说是因为听见我喊“跑赢就能早吃饭”——你看，青春的动力有时朴素得可笑。这些画面被时光晒成照片，如今翻看仍能闻到塑胶跑道蒸腾的热气。

晚自习的“地下创作”

初三的晚自习总在笔尖与试卷的摩擦声中开始。我和同桌阿宁却偷偷传着自创的“古诗”——把数学公式改写成打油诗：“三角函数愁断肠，辅助线里藏文章。”被班主任发现时，她没收了我们的“诗集”，却在第二天还回一本《泰戈尔诗集》，扉页写着：“公式是骨骼，诗是翅膀。”这大概是对应试与诗意最温柔的调和。

围墙边的告别仪式

毕业前，我们在那片青苔旁埋下时光胶囊。班长放了一枚校徽，学霸塞进满分的物理卷，我则扔进了八百米测试的号码布。青苔依然沉默，但阳光突然穿过树叶缝隙，把那些潮湿的绿照得透亮——原来这片阴凉之地，早已被三年的晨昏烘暖。

如今再想起初中，不是宏大的成长宣言，而是这些细碎的“不完美”：跑调的班歌、传错的小纸条、永远迟到的教学楼钟声。它们像青苔，不起眼却顽强地铺满了记忆的墙角，让那段时光始终保持着湿润的生机。